Discurso proferido por Mia Couto ao receber o titulo Doutor “Honoris

Causa’, pela Universidade Politécnica de Maputo

O livro que era uma casa. A casa que era um pais

Por Mia Couto

Todos os povos amam a Paz. Os que passaram por uma guerra sabem que
nao existe valor mais precioso. Sabem que a Paz € um outro nome da propria
Vida. Vivemos desde ha meses sob a permanente ameaga do regresso a
guerra. Os que assim ameagam devem saber que aquele que esta a ser
ameacgado ndo é apenas um governo. O ameacgado € todo um povo, toda uma
nacao.

Pode nao ser este 0 momento, pode ndo ser este o lugar. Mas € preciso que os
donos das armas escutem o seguinte: ndo nos usem, a nés, cidadaos de Paz,
como um meio de troca. Nao nos usem como carne para canhdo. Diz o
provérbio que “sob os pés dos elefantes quem sofre € o capim”. Mas nés nao
somos capim. Merecemos todo o respeito, merecemos viver sem medo. Quem
quiser fazer politica que faga politica. Mas ndo aponte uma arma contra o
futuro dos nossos filhos. E isto que queria dizer, antes de dizer qualquer outra
coisa.

Que me seja perdoado este empolgado introito. Que me seja perdoada a falta
de etiqueta que deveria comecar por saudar a presenca do Presidente da
Republica, o Presidente Jacinto Filipe Nyussi. Na verdade, Excelentissimo
Presidente, talvez eu tenha adiado esse momento porque um escritor nao
deveria nunca declarar-se sem palavras. Na verdade, sabendo da sua intensa
e preciosa ocupacgao, eu ndo encontro palavras para lhe agradecer a honra da
sua presenga.

O que quero dizer é saudar o seu apelo para repensarmos 0 modo como nos
concebemos como povo e como nagao. Queremos ser parte desse esforco,
queremos aprender a ser um pais que nao exclui, um pais plural e diverso.
Queremos ajudar a construir uma nagado que assume, sem medo, as suas
diferencas. Esta nova atitude pode ser a cura para uma espécie de autismo de
que vinhamos padecendo. Quero saudar a presenga do Presidente Joaquim
Chissano, € um prazer imenso revé-lo.

E dificil imaginar quanto, mesmo ouvindo, podemos ser surdos. Seletivamente
surdos. Escutamos o0s que nos sao préximos, escutamos 0s que nos



obedecem, escutamos o0 que nos agrada ouvir. Escutamos os do nosso partido,
escutamos sobretudo quem n&o nos critica. Tudo o resto nao existe, tudo o
resto € mentira, tudo o resto é calunia. Tudo o resto é proferido pelos “outros”.
E € quase um paradoxo: porque se ocupam paginas inteiras dos jornais a dizer
que os “Outros” ndo devem ser ouvidos. Gastam-se horas de programacgao
radiofonica e televisiva para dizer que os outros nao disseram nada. Esses
“outros” que querem questionar o que fazemos, esses outros sao “estranhos”, a
caminho mesmo de serem “estrangeiros”. A verdade, porém, € que ninguém
pode anular a existéncia desses “outros”. Ninguém pode negar que sao
mogambicanos. Ninguém pode saber se tém razdo se nao deixarmos que
falem livremente. Esta é a grande licdo do Presidente Nyussi que entendeu
reconciliar uma nacdo apartada de si mesma. E ele que nos lembra que esses
que dizem “nao”, sdo da mesma familia dos que dizem “sim”. Esta é uma
mesma familia que dispde de uma unica casa. Nao existe outro lugar, nédo
existe outro destino sendo este que da pelo nome de Mogambique.

Digo tudo isto sem qualquer embarago. Porque todos nds, a comegar por si,
Senhor Presidente, queremos fugir da pratica da bajulagédo. Com a sua atitude
de abertura e simplicidade, o Presidente sugere uma outra relacdo, mais
préxima, mais verdadeira. Apesar de tudo, é facil imaginar que junto a Vossa
Exceléncia ja se criou um cortejo de aduladores. Felizmente, veio da sua parte
um sinal de alerta: assim que tomou posse, o Presidente Filipe Nyussi
comecgou a receber gente que néo batia palmas, gente que tinha interrogacoes
e levantava criticas. Os seus ministros estdo a fazer o mesmo, estdo a escutar
os que pensam diferente, estdo a sentar-se com os que deixaram de ser
ministros, estdo a aprender desses outros que estavam condenados a
condicdo de ja terem sido alguém. Parece pouco perante os gigantescos
problemas que enfrentamos. Mas esta forma de lidar com as pessoas pode
sugerir uma outra forma de lidar com os grandes os desafios.

Por tudo isto queria muito dizer-lhe: muito obrigado, Senhor Presidente. Muito
obrigado por nos ter devolvido a nossa dimensao de familia. Muito obrigado por
ter reabilitado o nosso estatuto de moradores na mesma casa. Durante muito
tempo fomos conduzidos a construir fronteiras que nos separavam em
pequenas nagdes dentro da grande Nagdo mogambicana. Durante muito tempo
houve quem sugerisse que havia categorias de mogambicanos, uns mais
auténticos que os outros. Ainda hoje sobrevive em alguns esse olhar de policia
de identidades. Ainda hoje ha quem avalie os outros pela cor da sua pele, pela
cor da tribo, pela cor do seu partido. Ainda hoje, ha os que, em lugar de discutir
ideias, atacam pessoas. E ainda prevalecem os que, em lugar de procurar
solucdes, procuram modos de esconder os problemas. Toda esta cosmética foi
sendo feita em nome da unidade e do patriotismo. Toda esta encenagao de



normalidade € uma heranca que pedia uma resposta firme. Esta resposta foi
trazida por si. Sem grandes proclamagbes, mas de um modo firme e
continuado. Conhecemos hoje essa sua mensagem: podemos ter os recursos
que tivermos. Nao disso é tdo promissor como 0 nosso patriménio humano feito
de tanta gente tao diversa.

O Presidente esta a criar uma dindmica que € bem mais do que uma nova
politica. E uma nova cultura. E esta cultura pode marcar uma diferenca em toda
histéria de Mogambique. Parabéns por quanto ja acendeu como esperanga,
parabéns pelo seu modo paciente, sem recurso ao autoritarismo, sem uso da
demagogia facil. Parabéns pelo caminho iniciado para devolver a politica a sua
dimenséo ética e humana.

Magnifico Reitor, Professor Doutor Lourengo do Rosario

Dizem que os escritores sao donos das palavras. Nao sido. As palavras,
felizmente, ndo tem dono. As vezes, sinto pena que assim seja. Porque se
tivesse esse poder eu o aliviaria das formas de tratamento que sdo bem mais
pesadas que estas minhas novas vestimentas.

Na verdade, o Professor Doutor Lourenco do Rosario ndo precisa do lustro de
um titulo seja ele qual for. Lourengo do Rosario conquistou um lugar de
respeito ndo apenas na academia mas na sociedade mogambicana como um
homem empenhado com a sua gente e com a sua patria. E essa autoridade
moral que vem exercendo na sua funcdo de mediador das conversacdes no
Centro de Conferéncias Joaquim Chissano. Sabemos como ¢é dificil encontrar,
entre nos, personagens capazes de reunir tdo amplo consenso. Somos uma
nagcdo que foi convidada a assumir-se em dualidades extremas. Os que
defendem a lucidez da isencao foram sempre olhados com desconfianca.

As suas recentes palavras sdo um alerta para quem se esquece que 0 pais nao
pertence a nenhum partido. Eu vou reproduzir essas suas palavras com o risco
de o estar a citar por via dos jornais (e os jornais sdao mais criativos do que
qualquer escritor). O Professor tera dito: “No fundo, o partido da oposigéo esta
a revelar a sua pretensdo em cumprir aquilo que a giria popular chama de
“chegou a nossa vez”.

Traduzindo as suas palavras na linguagem da oralidade que Professor Rosario
tdo bem conhece o resultado poderia ser assim: € que para uns, a politica é
uma panela. E preciso comer muito e rapido porque a colher é muito disputada
e a refeigcao pode durar pouco. Para outros, contudo, a politica ainda € a nobre



arte de servir os outros, a politica ainda € a missédo de colocar acima de tudo os
interesses de todos. Possivelmente quem tanto reclama contra a partidarizacao
nao esta contra o principio em si mesmo. Quer, sim, partidarizar a dois. Nao
me importa o nome dos partidos. A minha questdo ndo é tanto de ordem
politica que, para isso, pouca vocagdo me resta. E uma objeccéo de natureza
moral. Importa-me como cidaddo que persista, em alguns dirigentes
mogambicanos, a ideia de que Mogambique € um quintal privado. Um quintal
cujo destino é ser parcelado, conforme interesses e conveniéncias.

Permita-me Senhor Reitor que, apesar da solenidade deste acto, o trate pelo
qualificativo mais honroso que conheco que é o de “professor’. Nao existe
outro titulo que a mim mais me honre. Durante anos, dei aulas em diferentes
faculdades em Maputo. Ainda hoje, passados quase dez anos, esses meus
alunos passam por mim e tratam-me por professor. Ndo podem imaginar o
quanto isso me comove e quanto receio ndo ter tamanho para encher aquela
palavra. Professor ndo é quem da aulas. E quem da ligdes. Ndo é aquele que
vai a escola ensinar. E aquele cuja vida é uma escola.

Pois 0 nosso Professor Lourenco do Rosario chamou-me ha uns meses para
me comunicar que a Universidade Politécnica me tinha escolhido para receber
este grau académico. Ele confessou que receava que eu nao aceitasse esta
distingcdo. Nao sou uma pessoa de titulos, nem de honrarias. Mas nao fui capaz
de dizer que nado. Por causa da pessoa que me falava, por causa da instituicao
que ele representava. Ainda tive coragem de lhe perguntar: mas a cerimonia
vai ser com protocolos de fardas, discursos e chapéus? E ele respondeu
laconicamente: vai ter que ser. E aquele “vai ter que ser” ndo deixava espaco
para negociagao.

Demorei meses a me habituar a ideia desta tdo solene solenidade. Quando
pensava que ja me tinha conciliado com o fantasma das vestimentas,
aconteceu um pequeno e infeliz incidente. E que tive a triste ideia de mostrar
aos meus netos fotografias de uma outra cerimoénias de doutoramento. E um
deles, entusiasmado, perguntou: mas, avd, vais ter que vestir estas saias
compridas? Pois eu quero aproveitar este momento para tranquilizar a minha
querida companheira, a Patricia, que esta ali sentada e dizer-lhe o seguinte:
Patricia, por baixo destas longas saias continua a estar um homem de calgas.

Quero falar ainda de Luis Bernardo Honwana, o meu padrinho. A palavra
“padrinho” ganhou nos dias de hoje uma conotagéo deslustrosa e, a partir de
agora, havera mesmo, meu caro Luis Bernardo, quem te pega para dares um
jeito e arranjes umas vestimentas para algum amigo carente de titulos. Quero



dizer, no entanto, que, no teu caso, me reencontro plenamente naquilo que € a
etimologia da palavra “padrinho” que é o guia e de norteador. Na verdade, ha
muito que o Luis Bernardo, sem o saber, vem cumprindo esse papel de modelo
na minha actuacdo como escritor e como pessoa. E preciso repetir aqui o
quanto nés, escritores mogambicanos, somos devedores a Luis Bernardo. O
que ele nos deixou como legado é bem mais do que ele escreveu. E uma
espécie de manifesto inaugural, uma instauracédo de caminhos que nés depois
viemos a trilhar. Luis Bernardo Honwana, José Craveirinha, Noémia de Souza
e o0 Joao Dias foram os primeiros 4 vértices dessa construgao de vozes que, a
um certo momento proclamaram: nds queremos escrever a historia com a
nossa prépria caligrafia. Luis Bernardo, bem sei que és avesso a estes tratos:
mas eu nao posso deixar de expressar a minha infinita gratiddo por seres quem
és: uma figura tutelar e inspiradora na escrita, na vida e no pensamento.

Ha aqui algo que devo ainda revelar: comecei a trabalhar como jornalista
exatamente no mesmo jornal em que LBH se havia iniciado também como
repérter. Esse jornal chamava-se a TRIBUNA. Aquele foi um tempo muito
curioso porque havia um jogo de descobertas. Havia um jornalismo que andava
a procura do seu proéprio pais; mas havia também um pais que andava a busca
de um jornalismo que fosse seu. E essa dupla procura pedia um jornalismo
feito paredes meias com a literatura. Nao foi por acaso que nao apenas o Luis
Bernardo mas José Craveirinha, Rui Knopfli, Carneiro Gongalves e o Luis
Carlos Patraquim foram todos eles jornalistas e escritores. Eu devo muito a
essa gente, a esse ambiente de inconformismo que reinava na redagéo dos
jornais. Recordo o primeiro dia que me apresentei na redacgao e fui chamado
por alguém que eu venerava como poeta e que era o Rui Knopfly. E ele
perguntou: queres ser jornalista? E antes mesmo de eu responder ele passou-
me uma folha de papel. Nessa folha estava reproduzida uma frase de um
cantor norte americano chamado Frank Zappa. E a frase dizia o seguinte: “o
jornalismo de hoje consiste em colocar jornalistas que ndo sabem escrever,
entrevistando pessoas que ndo sabem falar, para pessoas que nao sabem ler. “
Foi um bom comeco de profisséo.

Lembrou Luis Bernardo Honwana os meus pais. E estou grato por essa
lembrancga que faz justica a histéria da minha familia. Tudo o que sou vem dai,
aquela é nascente do meu Tempo e do tempo dos filhos, dos netos e dos que
vierem depois. O mundo em que nasci e me fiz homem alimentava-se do
preconceito. Criava muralhas para separar e graduar as ragas. As muralhas
nao ofendiam apenas os que ficavam do lado de 14. Os do lado de ca,
convertiam-se eles mesmos em esteredtipos. Eramos, de um e do outro lado,
diminuidos pelo medo e pelo desconhecimento. Acreditamos que o efeito dos
preconceitos raciais e tribais € o de tentar desvalorizar uma outra raga. E isso €



verdade. Esses preconceitos resultam também numa outra pérfida
consequéncia que € a negagao da existéncia de pessoas singulares, cada uma
com a sua identidade propria. Eis o que faz o racismo, o sexismo e o tribalismo:
cada pessoa deixa de ser uma criatura unica, passando a ter a identidade do
seu grupo. Deixa-se de ter um rosto, uma voz, uma alma: passamos a ser
identificados por um roétulo geral: os negros, os brancos, os matsuas, 0s
macuas, os do Norte, os do Sul. Fala-se de alguém e ha uma voz que diz: ah,
ja sei como ele é, conhego esses tipos.

Caros amigos

Irei falar sobre a eroséo dos valores morais e de como pode um escritor ajudar
na reabilitacdo do tecido moral da sociedade.

Escolhi este tema porque ndo conhego ninguém que nao se lamente da perda
de valores morais. Este € um assunto sobre o qual temos um imediato
consenso nacional. Todos estdo de acordo, mesmo os que nunca tiveram
nenhum valor moral. E até os que tiram vantagem da imoralidade, até esses,
depois de lucrarem com da auséncia de regras, se queixam que € preciso
travar a falta de decoro.

Um dos caminhos que nos pode ajudar a resgatar essa moral perdida pode ser
o da literatura. Refiro-me a literatura como a arte de contar e escutar historias.
Falo por mim: as grandes ligdes de ética que aprendi vieram vestidas de
historias, de lendas, de fabulas. Nao estou aqui a inventar coisa nenhuma. Este
€ 0 mecanismo mais eficiente e mais antigo de reprodugcédo da moralidade. Em
todos os continentes, em todas as geragdes, os mais velhos inventaram
narrativas para encantar os mais novos. E por via desse encantamento
passavam ndo apenas sabedoria mas uma ideia de decoro, de decéncia, de
respeito e de generosidade.

Ha certa de trinta anos atras Graga Machel — que era entdo Ministra da
Educacdo — convocou um grupo de escritores para |lhes dizer que estava
preocupada. Estou preocupada, disse ela, estamos a ensinar nas escolas
valores abstractos como o espirito revolucionario, do patriotismo, o
internacionalismo. Mas ndo estamos a ensinar valores mais basicos como a
amizade, a lealdade, a generosidade, o ser fiel e cumpridor da palavra, o ser
solidario com os outros. E ela pediu-nos que escrevéssemos histérias que
seriam publicadas nos livros de ensino. Graca Machel tinha a conviccdo que
uma boa histéria, uma histéria sedutora, é mais eficiente do que qualquer texto
doutrinario.



Eu queria ilustrar o poder das histérias com dois pequenos exemplos. Nestes
préximos momentos partilharei convosco duas vivéncias e 0 modo como essas
experiéncias produziram em mim duradouras licdes.

O primeiro episédio — uma nagao a procura de um hino

Ainda ha pouco entoamos nesta sala o Hino Nacional. Este hino tem uma
histéria e eu estou ligado a essa histéria. Aconteceu assim: no inicio da década
de 80, Samora Machel decidiu que o Hino Nacional entdo vigente deveria ser
mudado. Ele tinha razdo: a letra era mais um louvor a prépria Frelimo do que
de uma exaltagdo da nagcdo mogambicana. Estavamos ainda longe do
multipartidarismo, mas Samora tomou essa decisdo. E nessa maneira que era
a sua, “requisitou” 4 poetas e 5 musicos e fechou-os numa moradia na Matola
com a incumbéncia de produzirem n&do uma, mas varias propostas de hinos. Eu
era um dos 4 poetas. Eram tempos de guerra, a Unica coisa que havia nas lojas
eram prateleiras vazias. Todos os dias saimos de casa com uma unica
obsessao: 0 que trazer para comer para a nossa familia. Pois, nessa altura, de
repente, estavamos numa casa com piscina, rodeado de mordomias e servidos
de comida e bebida. Confesso que nos primeiros dias ficamos de tal modo
fascinados que pouco trabalhavamos. Quando, a meio da tarde, escutavamos
as sirenes dos carros dos dirigentes noés corriamos para o0 piano e
improvisdvamos um ar de grandes cansacgos. Ao fim da tarde, eu e os meus
colegas entregavamos as nossas esposas que nos vinham visitar, recipientes
com a comida que cada um de nos tinha poupado durante o dia. E foi assim
que, ao fim de uma semana, produzimos uma meia duzia de hinos que foram
ensaiados por um grupo coral e apresentados a uma comissdo avaliadora.
Havia duas propostas que mereciam a nossa preferéncia: uma delas era esta
que agora € o0 nosso hino nacional, a Patria Amada. A outra era baseada numa
composi¢cdo do maestro Chemane e tinha um estribilho que dizia: “Patria de
herdis! Levanta a tua voz! Viva Mogambique, povo unido, A estrela do amanha
brilhara!” O grupo coral que apresentou esta proposta em vez de Patria de
Herdis cantava: “Patria de arroz” e a proposta ficou esquecida.

O que sucedeu é que, por razao que desconheco, a iniciativa de Samora nao
teve seguimento. Samora morreu, o grupo de artistas foi desfeito e cada um de
nos voltou para a bicha a espera do repolho e do carapau. E nunca mais nos
lembramos do que haviamos feito.

Uma década depois, o0 novo parlamento pluripartidario procurava um novo hino
nacional. E eu fiz parte de um grupo de trabalho criado pela Assembleia da
Republica. Esse grupo juntava pessoas apontadas pelo Partido Frelimo e pela



RENAMO. Devo dizer que trabalhamos de facto juntos, num ambiente de
concoérdia tal que nos esqueciamos de que representavamos duas forgas rivais.
Fizemos dois concursos publicos mas as propostas recebidas eram todas elas
muito fracas. O falecido Albino Magaia publicou entdo um artigo relembrando
os hinos que, dez anos antes, um grupo de artistas havia criado. E foi assim
que se resgataram esses registos quando estavamos nos ultimos dia de
trabalhos da assembleia. Escolhemos o Patria Amada com algumas duvidas. O
que nao havia duvida, porém, era que se o hino nido fosse aprovado naquele
dia, ter-se-ia que esperar pela proxima sessao meses depois. E aquela era
uma questdo de enorme sensibilidade e urgéncia.

Pois nesses derradeiros momentos, os colegas da RENAMO colocaram
objecgdes sobre algumas passagens da letra. Para dizer a verdade, a maior
parte dessas objec¢des tinha sentido. porque alguns dos versos daquela letra
eram realmente marcados pelo tempo de revolugdo. Ja ndo se exaltava
nenhuma forga politica. Mas falava-se de proletarios, falava-se no Sol
vermelho. Pedi ao grupo de trabalho uns minutos e, ali num quarto ao lado,
alterei as passagens que suscitavam polémica. Foi ali que surgiu o “Sol de
Junho”, por exemplo, para substituir o Sol Vermelho. E o hino foi aprovado pelo
grupo e transferido para debate entre os deputados.

Curiosamente uma das passagens que suscitou mais objec¢des foi essa que
diz “N6s juramos por ti Mogambique, nenhum tirano nos ira escravizar”. Alguns
deputados achavam que aquilo ndo devia estar ali. Porque, segundo eles,
nunca teriamos em Mogcambique a ameaca de um tirano. Todos os paises do
mundo podem sofrer essa eventualidade. Nés, ndo. Nao imagino como se pode
sustentar essa certeza. Subsiste a ideia ingénua que ndos, mogambicanos,
estamos, por qualquer razdo divina, acima dos comuns mortais. Mas nés
somos humanos e existirdo entre nés aqueles, que na ganancia do mandar, ja
sdo tiranos antes mesmo de conquistarem o Poder. Ainda bem, caros amigos,
que essa estrofe ndo foi retirada. Ha muitos modos de ser tirano. Ha varios
modo de ser escravo. E € bom que 0 nosso hino nos encoraje a n&o aceitar
nenhum forma de tirania ou de escravatura.

Segundo episédio — O nao discurso de Samora

No Quarto Congresso da Frelimo, em 1983, fui designado como responsavel
do Gabinete de Imprensa. Nés, os jornalistas, ficAvamos confinados a um
compartimento envidracado, numa espécie de aquario suspenso sobre a
grande sala. Na altura, noés ja produziamos emissdes de televisado para além, é
claro, da radio e dos jornais. Logo no inicio dos trabalhos, Samora Machel



subiu ao podio para usar da palavra. Trazia consigo o Relatério do Comité
Central que era, a maneira dos partidos revolucionarios, um documento
volumoso. Assim que comecgou a ler, Samora teve uma breve hesitagao,
colocou os papéis na bancada e falou de improviso. Foi um improviso breve
mas o que ele disse foi, para mim, mais importante e mais duradouro que o
extenso relatério do Comité Central. Inclinado sobre o pddio, como se
ganhasse a proximidade de uma confidencia, Samora convertei a solene Sala
de Congressos num espacgo com intimidade familiar. E falou do seu sentimento
de estranheza ao ver-se como um ex-guerrilheiro agora rodeado de facilidades,
cercado pelas obrigagcdes protocolares e de seguranga de um palacio
presidencial. E disse mais, falou daquilo que ele chamou das “balas doces do
inimigo”. Referia-se as formas mais subtis de seducéo e de corrupgéo que, no
seu entender, eram mais perversas que as verdadeiras balas. E ele interrogou-
se se 0s seus companheiros estariam preparados realmente para esse embate,
se estavam preparados para enfrentar as balas de agucar. A sala estava
suspensa naquela confidéncia. A radio e a televisdo transmitiam em direto
aquele desabafo do Presidente. E escutavam-se ndo s6 as palavras mas os
siléncios e a respiracao inquieta do presidente. Naquele momento, um oficial
do protocolo entrou na Gabinete de Imprensa e entregou-me um papel com
uma instru¢ao rabiscada que dizia: interrompam imediatamente a transmissao.
Aquilo foi, para mim, um balde de agua fria. Porque me parecia, como jornalista
e como cidadao, que estava ali a acontecer tinha um alcance didatico que nao
poderia ser recuperado se perdéssemos a transmissdo. Mas havia naquele
bilhete uma ordem que eu ndo tinha modo de refutar. Ocorreu-me uma
pequena manobra de diversdo. Eu queria apenas uns minutinhos adicionais.
Quem sabe o Presidente ndo usasse mais que esses minutos? E escrevi o
seguinte nas costas no bilhete: desculpe, ndo entendo bem a assinatura, ndo
se importa de identificar melhor, afinal € o Presidente quem esta falar.... Dobrei
muito lentamente a folha e pedi ao mensageiro do protocolo que fosse de volta.
Aquele vai e vem deu-me tempo para que o presidente terminasse o seu
improviso em transmisséao direta.

De toda a minha carreira de onze anos de jornalismo talvez tenha sido este o
momento maior. Porque estava ali um dirigente de uma nagédo que se despia
do seu estatuto infalivel e partilhava ndo uma certeza, mas a confissdo de uma
inseguranca, de um fragilidade. Estava ali ndo um lider revolucionario
discursando em voz alta, mas um homem dobrado pela angustia e
murmurando duvidas sobre o quanto valera a pena toda a sua luta.

Durante um intervalo desse mesmo congresso tive a oportunidade de me
sentar com um grupo de veteranos da luta de libertacdo nacional. E eles foram
relatando como sairam clandestinamente do pais para se juntarem a luta



nacionalista. Alguns desses homens confessaram que o principal motivo da
sua fuga n&o era a libertagdo da patria. O que os movia a sair de Mogambique
era poderem estudar. E quando, na Tanzania, receberam a noticia que, em vez
de estudar, iriam combater esses militantes foram assaltados por dilacerantes
duvidas. Alguns pensaram em desertar e fugir dos campos de treino. Foi isto
que confessaram. E eu pensei que havia mais coragem naquela confissao, do
que em toda a sua arriscada odisseia. Aquelas pequenas historias
humanizavam a narrativa solene e oficial que apresenta a epopeia dos
nacionalistas como um desfile de super-homens. Afinal, o ninguém nasceu
herdi. Ele cresceu, teve duvidas, sentiu medo. A bravura maior ndo esta no
modo como combateu aos outros. A grande coragem esta no combate interior,
esse que fazemos para nos superar a n0s mesmos.

Falei-vos ha pouco dessa proposta de hino chamada Patria de herdis que foi
entoada como Patria de Arroz. Lembro-me que, na altura, até gostei do
equivoco dos cantores, porque me vieram a memoéria as palavras de Albert
Camus quando recordava a Argélia onde ele nasceu e dizia: “Pobre do pais
que precisa de heréis”.

Naquela altura achei que talvez fosse preferivel uma patria de arroz a uma
patria de herdis. A verdade é que a nossa epopeia nacional foi apropriada por
um discurso vazio de exaltagao patrioteira.

O resultado € que as nossas ruas e pracas estdao recheadas de nomes de
herdis. A esses herois, porém, falta-lhes rosto, falta-lhe voz, falta-lhes vida.
Herdamos uma histoéria heroica de herdis sem histéria. Sé temos a Histéria com
H maiusculo. Faltam-nos as pequenas historias, falta-nos os pequenos
episodios que seduzem a imaginagao e sustentam a memoria.

Caros amigos

Um dia destes, um jovem funcionario propés-me o pagamento de um suborno
para emitir um documento. Aquilo ndo correu bem porque ele, num certo
momento, reconheceu-me e recuou nNos seus propositos.

Para se redimir o jovem explicou-se da seguinte maneira:

— Sabe, senhor Mia eu gostava muito de ser uma pessoa honesta, mas falta-
me o patrocinio.



Nao sera exatamente o patrocinio que nos afasta da honestidade. O que nos
falta € criar uma narrativa que prove que a honestidade vale a pena. Houve
quem confundisse o combate contra a pobreza absoluta pelo combate pela
ganancia absoluta. Sugeriram-nos que a auto estima pode ser resolvida pela
ostentacao do luxo.

Uma certa narrativa quer ainda provar que vale a pena mentir, que vale a pena
roubar, e que vale a pena tudo menos ser honesto e trabalhar. Alias, a palavra
“trabalho” suscita fortissima alergias. Pode-se ter negdcios, pode-se ter
projetos. Mas ter um trabalho isso € que nunca. Que o trabalho leva muito
tempo e, além disso, da muito trabalho. Mas, no fundo, todos sabemos:
enriquecer rapido e sem esforgo s6 pode ser feito de uma maneira: roubando,
vigarizando, corrompendo e sendo corrompido. Nao existe, no mundo, inteiro,
uma outra receita.

Preocupa-nos que o0s nossos estudantes entrem para universidade com fraco
desempenho académico. Pois eu acho mais preocupante ainda que 0s nossos
jovens cresgam sem referéncias morais. Estamos empenhados em assuntos
como o empreendedorismo como se todos os nossos filhos estivessem
destinados a serem empresarios. Ocupamos em cursos de liderangca como se a
préxima geragao fosse toda destinada a criar politicos e lideres. Nao vejo muito
interesse em preparar os nossos filhos em serem simplesmente boas pessoas,
bons cidadaos do seu pais, bons cidadaos do mundo.

Escrevi uma vez que a maior desgraga de um pais pobre é que, em vez de
produzir riqueza, vai produzindo ricos. Poderia hoje acrescentar que outro
problema das nacgdes pobres é que, em vez de produzirem conhecimento,
produzem doutores (até eu agora ja fui promovido..,) . Em vez de promover
pesquisa, emitem diplomas. Outra desgra¢ca de uma nagao pobre € o modelo
unico de sucesso que vendem as novas geragoes. E esse modelo esta bem
patente nos video-clips que passam na nossa televisdo: um jovem rico e de
maus modos, rodeado de carros de luxo e de meninas faceis, um jovem que
pensa que € americano, um jovem que odeia os pobres porque eles lhes fazem
lembrar a sua prépria origem.

E preciso remar contra toda essa corrente. E preciso mostrar que vale a pena
ser honesto. E preciso criar histérias em que o vencedor ndo é o mais
poderoso. Histérias em que quem foi escolhido n&o foi o mais arrogante mas o
mais tolerante, aquele que mais escuta os outros. Histérias em que o herdi nao
€ o lambe-botas, nem o chico-esperto. Talvez essa historias sejam o tal
patrocinio que faltou ao nosso jovem funcionario.



Tudo isto € urgente e imperioso. Porque nos estamos na eminéncia de
desacreditar de n6s mesmos. Todos nés ja escutamos de alguém a seguinte
desisténcia: ndo vale a pena, n6s somos assim. Nés somos cabritos a espera
de ser amarrados num qualquer pasto. Estamos a aprender a desqualificarmo-
nos. Estamos a replicar o racismo que outros inventaram para nos
despromover como um povo de qualidade moral inferior.

E vou terminar partilhando um episddio real que foi vivido por colegas meus.
Depois da Independéncia, um programa de controlo dos caudais dos rios foi
instalado em Mogambique. Formularios foram distribuidos pelas estagdes
hidrolégicas espalhadas pelo pais. A guerra de desestabilizagao eclodiu e esse
projeto, como tantos outros, foi interrompido por mais de uma duzia de anos.
Quando a Paz se reinstalou, em 1992, as autoridades relancaram esse
programa acreditando que, em todo o lado, era necessario recomegar do zero.
Contudo, uma surpresa esperava a brigada que visitou uma isolada estagéo
hidrométrica no interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se mantido ativo e
cumprira, com zelo diario, a sua missdo durante todos aqueles anos.
Esgotados os formularios, ele passou a usar as paredes da estagcdo para
registar, a carvao, os dados hidrologicos. No interior e exterior, as paredes
estavam cobertas de anotacbes e a velha casa parecia um imenso livro de
pedra. Ao receber a brigada o velho guarda estava a porta a estagdo, com
orgulho de quem cumpriu dia apds dia: acabou-se o papel, disse ele, mas o
meus dedos n&o acabaram. Este € o meu livro. E apontou para a casa.

E esta é a historia com que termino.

Por Mia Couto



