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O livro que era uma casa. A casa que era um país 

Por Mia Couto 

Todos os povos amam a Paz. Os que passaram por uma guerra sabem que 
não existe valor mais precioso. Sabem que a Paz é um outro nome da própria 
Vida. Vivemos desde há meses sob a permanente ameaça do regresso à 
guerra. Os que assim ameaçam devem saber que aquele que está a ser 
ameaçado não é apenas um governo. O ameaçado é todo um povo, toda uma 
nação. 

Pode não ser este o momento, pode não ser este o lugar. Mas é preciso que os 
donos das armas escutem o seguinte: não nos usem, a nós, cidadãos de Paz, 
como um meio de troca. Não nos usem como carne para canhão. Diz o 
provérbio que “sob os pés dos elefantes quem sofre é o capim”. Mas nós não 
somos capim. Merecemos todo o respeito, merecemos viver sem medo. Quem 
quiser fazer política que faça política. Mas não aponte uma arma contra o 
futuro dos nossos filhos. É isto que queria dizer, antes de dizer qualquer outra 
coisa. 

Que me seja perdoado este empolgado introito. Que me seja perdoada a falta 
de etiqueta que deveria começar por saudar a presença do Presidente da 
República, o Presidente Jacinto Filipe Nyussi. Na verdade, Excelentíssimo 
Presidente, talvez eu tenha adiado esse momento porque um escritor não 
deveria nunca declarar-se sem palavras. Na verdade, sabendo da sua intensa 
e preciosa ocupação, eu não encontro palavras para lhe agradecer a honra da 
sua presença. 

O que quero dizer é saudar o seu apelo para repensarmos o modo como nos 
concebemos como povo e como nação. Queremos ser parte desse esforço, 
queremos aprender a ser um país que não exclui, um país plural e diverso. 
Queremos ajudar a construir uma nação que assume, sem medo, as suas 
diferenças. Esta nova atitude pode ser a cura para uma espécie de autismo de 
que vínhamos padecendo. Quero saudar a presença do Presidente Joaquim 
Chissano, é um prazer imenso revê-lo. 

É difícil imaginar quanto, mesmo ouvindo, podemos ser surdos. Seletivamente 
surdos. Escutamos os que nos são próximos, escutamos os que nos 



obedecem, escutamos o que nos agrada ouvir. Escutamos os do nosso partido, 
escutamos sobretudo quem não nos critica. Tudo o resto não existe, tudo o 
resto é mentira, tudo o resto é calúnia. Tudo o resto é proferido pelos “outros”. 
E é quase um paradoxo: porque se ocupam páginas inteiras dos jornais a dizer 
que os “Outros” não devem ser ouvidos. Gastam-se horas de programação 
radiofónica e televisiva para dizer que os outros não disseram nada. Esses 
“outros” que querem questionar o que fazemos, esses outros são “estranhos”, a 
caminho mesmo de serem “estrangeiros”. A verdade, porém, é que ninguém 
pode anular a existência desses “outros”. Ninguém pode negar que são 
moçambicanos. Ninguém pode saber se têm razão se não deixarmos que 
falem livremente. Esta é a grande lição do Presidente Nyussi que entendeu 
reconciliar uma nação apartada de si mesma. É ele que nos lembra que esses 
que dizem “não”, são da mesma família dos que dizem “sim”. Esta é uma 
mesma família que dispõe de uma única casa. Não existe outro lugar, não 
existe outro destino senão este que dá pelo nome de Moçambique. 

Digo tudo isto sem qualquer embaraço. Porque todos nós, a começar por si, 
Senhor Presidente, queremos fugir da pratica da bajulação. Com a sua atitude 
de abertura e simplicidade, o Presidente sugere uma outra relação, mais 
próxima, mais verdadeira. Apesar de tudo, é fácil imaginar que junto a Vossa 
Excelência já se criou um cortejo de aduladores. Felizmente, veio da sua parte 
um sinal de alerta: assim que tomou posse, o Presidente Filipe Nyussi 
começou a receber gente que não batia palmas, gente que tinha interrogações 
e levantava críticas. Os seus ministros estão a fazer o mesmo, estão a escutar 
os que pensam diferente, estão a sentar-se com os que deixaram de ser 
ministros, estão a aprender desses outros que estavam condenados à 
condição de já terem sido alguém. Parece pouco perante os gigantescos 
problemas que enfrentamos. Mas esta forma de lidar com as pessoas pode 
sugerir uma outra forma de lidar com os grandes os desafios. 

Por tudo isto queria muito dizer-lhe: muito obrigado, Senhor Presidente. Muito 
obrigado por nos ter devolvido a nossa dimensão de família. Muito obrigado por 
ter reabilitado o nosso estatuto de moradores na mesma casa. Durante muito 
tempo fomos conduzidos a construir fronteiras que nos separavam em 
pequenas nações dentro da grande Nação moçambicana. Durante muito tempo 
houve quem sugerisse que havia categorias de moçambicanos, uns mais 
autênticos que os outros. Ainda hoje sobrevive em alguns esse olhar de polícia 
de identidades. Ainda hoje há quem avalie os outros pela cor da sua pele, pela 
cor da tribo, pela cor do seu partido. Ainda hoje, há os que, em lugar de discutir 
ideias, atacam pessoas. E ainda prevalecem os que, em lugar de procurar 
soluções, procuram modos de esconder os problemas. Toda esta cosmética foi 
sendo feita em nome da unidade e do patriotismo. Toda esta encenação de 



normalidade é uma herança que pedia uma resposta firme. Esta resposta foi 
trazida por si. Sem grandes proclamações, mas de um modo firme e 
continuado. Conhecemos hoje essa sua mensagem: podemos ter os recursos 
que tivermos. Não disso é tão promissor como o nosso património humano feito 
de tanta gente tão diversa. 

O Presidente está a criar uma dinâmica que é bem mais do que uma nova 
política. É uma nova cultura. E esta cultura pode marcar uma diferença em toda 
história de Moçambique. Parabéns por quanto já acendeu como esperança, 
parabéns pelo seu modo paciente, sem recurso ao autoritarismo, sem uso da 
demagogia fácil. Parabéns pelo caminho iniciado para devolver à política a sua 
dimensão ética e humana. 

Magnífico Reitor, Professor Doutor Lourenço do Rosário 

Dizem que os escritores são donos das palavras. Não são. As palavras, 
felizmente, não tem dono. Às vezes, sinto pena que assim seja. Porque se 
tivesse esse poder eu o aliviaria das formas de tratamento que são bem mais 
pesadas que estas minhas novas vestimentas. 

Na verdade, o Professor Doutor Lourenço do Rosário não precisa do lustro de 
um título seja ele qual for. Lourenço do Rosário conquistou um lugar de 
respeito não apenas na academia mas na sociedade moçambicana como um 
homem empenhado com a sua gente e com a sua pátria. E essa autoridade 
moral que vem exercendo na sua função de mediador das conversações no 
Centro de Conferências Joaquim Chissano. Sabemos como é difícil encontrar, 
entre nós, personagens capazes de reunir tão amplo consenso. Somos uma 
nação que foi convidada a assumir-se em dualidades extremas. Os que 
defendem a lucidez da isenção foram sempre olhados com desconfiança. 

As suas recentes palavras são um alerta para quem se esquece que o país não 
pertence a nenhum partido. Eu vou reproduzir essas suas palavras com o risco 
de o estar a citar por via dos jornais (e os jornais são mais criativos do que 
qualquer escritor). O Professor terá dito: “No fundo, o partido da oposição está 
a revelar a sua pretensão em cumprir aquilo que a gíria popular chama de 
“chegou a nossa vez”. 

Traduzindo as suas palavras na linguagem da oralidade que Professor Rosário 
tão bem conhece o resultado poderia ser assim: é que para uns, a política é 
uma panela. É preciso comer muito e rápido porque a colher é muito disputada 
e a refeição pode durar pouco. Para outros, contudo, a política ainda é a nobre 



arte de servir os outros, a política ainda é a missão de colocar acima de tudo os 
interesses de todos. Possivelmente quem tanto reclama contra a partidarização 
não está contra o princípio em si mesmo. Quer, sim, partidarizar a dois. Não 
me importa o nome dos partidos. A minha questão não é tanto de ordem 
política que, para isso, pouca vocação me resta. É uma objecção de natureza 
moral. Importa-me como cidadão que persista, em alguns dirigentes 
moçambicanos, a ideia de que Moçambique é um quintal privado. Um quintal 
cujo destino é ser parcelado, conforme interesses e conveniências. 

Permita-me Senhor Reitor que, apesar da solenidade deste acto, o trate pelo 
qualificativo mais honroso que conheço que é o de “professor”. Não existe 
outro título que a mim mais me honre. Durante anos, dei aulas em diferentes 
faculdades em Maputo. Ainda hoje, passados quase dez anos, esses meus 
alunos passam por mim e tratam-me por professor. Não podem imaginar o 
quanto isso me comove e quanto receio não ter tamanho para encher aquela 
palavra. Professor não é quem dá aulas. É quem dá lições. Não é aquele que 
vai à escola ensinar. É aquele cuja vida é uma escola. 

Pois o nosso Professor Lourenço do Rosário chamou-me há uns meses para 
me comunicar que a Universidade Politécnica me tinha escolhido para receber 
este grau académico. Ele confessou que receava que eu não aceitasse esta 
distinção. Não sou uma pessoa de títulos, nem de honrarias. Mas não fui capaz 
de dizer que não. Por causa da pessoa que me falava, por causa da instituição 
que ele representava. Ainda tive coragem de lhe perguntar: mas a cerimónia 
vai ser com protocolos de fardas, discursos e chapéus? E ele respondeu 
laconicamente: vai ter que ser. E aquele “vai ter que ser” não deixava espaço 
para negociação. 

Demorei meses a me habituar à ideia desta tão solene solenidade. Quando 
pensava que já me tinha conciliado com o fantasma das vestimentas, 
aconteceu um pequeno e infeliz incidente. É que tive a triste ideia de mostrar 
aos meus netos fotografias de uma outra cerimónias de doutoramento. E um 
deles, entusiasmado, perguntou: mas, avô, vais ter que vestir estas saias 
compridas? Pois eu quero aproveitar este momento para tranquilizar a minha 
querida companheira, a Patrícia, que está ali sentada e dizer-lhe o seguinte: 
Patrícia, por baixo destas longas saias continua a estar um homem de calças. 

Quero falar ainda de Luis Bernardo Honwana, o meu padrinho. A palavra 
“padrinho” ganhou nos dias de hoje uma conotação deslustrosa e, a partir de 
agora, haverá mesmo, meu caro Luís Bernardo, quem te peça para dares um 
jeito e arranjes umas vestimentas para algum amigo carente de títulos. Quero 



dizer, no entanto, que, no teu caso, me reencontro plenamente naquilo que é a 
etimologia da palavra “padrinho” que é o guia e de norteador. Na verdade, há 
muito que o Luís Bernardo, sem o saber, vem cumprindo esse papel de modelo 
na minha actuação como escritor e como pessoa. É preciso repetir aqui o 
quanto nós, escritores moçambicanos, somos devedores a Luís Bernardo. O 
que ele nos deixou como legado é bem mais do que ele escreveu. É uma 
espécie de manifesto inaugural, uma instauração de caminhos que nós depois 
viemos a trilhar. Luís Bernardo Honwana, José Craveirinha, Noémia de Souza 
e o João Dias foram os primeiros 4 vértices dessa construção de vozes que, a 
um certo momento proclamaram: nós queremos escrever a história com a 
nossa própria caligrafia. Luís Bernardo, bem sei que és avesso a estes tratos: 
mas eu não posso deixar de expressar a minha infinita gratidão por seres quem 
és: uma figura tutelar e inspiradora na escrita, na vida e no pensamento. 

Há aqui algo que devo ainda revelar: comecei a trabalhar como jornalista 
exatamente no mesmo jornal em que LBH se havia iniciado também como 
repórter. Esse jornal chamava-se a TRIBUNA. Aquele foi um tempo muito 
curioso porque havia um jogo de descobertas. Havia um jornalismo que andava 
à procura do seu próprio país; mas havia também um país que andava à busca 
de um jornalismo que fosse seu. E essa dupla procura pedia um jornalismo 
feito paredes meias com a literatura. Não foi por acaso que não apenas o Luís 
Bernardo mas José Craveirinha, Rui Knopfli, Carneiro Gonçalves e o Luis 
Carlos Patraquim foram todos eles jornalistas e escritores. Eu devo muito a 
essa gente, a esse ambiente de inconformismo que reinava na redação dos 
jornais. Recordo o primeiro dia que me apresentei na redacção e fui chamado 
por alguém que eu venerava como poeta e que era o Rui Knopfly. E ele 
perguntou: queres ser jornalista? E antes mesmo de eu responder ele passou-
me uma folha de papel. Nessa folha estava reproduzida uma frase de um 
cantor norte americano chamado Frank Zappa. E a frase dizia o seguinte: “o 
jornalismo de hoje consiste em colocar jornalistas que não sabem escrever, 
entrevistando pessoas que não sabem falar, para pessoas que não sabem ler. “ 
Foi um bom começo de profissão. 

Lembrou Luis Bernardo Honwana os meus pais. E estou grato por essa 
lembrança que faz justiça à história da minha família. Tudo o que sou vem daí, 
aquela é nascente do meu Tempo e do tempo dos filhos, dos netos e dos que 
vierem depois. O mundo em que nasci e me fiz homem alimentava-se do 
preconceito. Criava muralhas para separar e graduar as raças. As muralhas 
não ofendiam apenas os que ficavam do lado de lá. Os do lado de cá, 
convertiam-se eles mesmos em estereótipos. Éramos, de um e do outro lado, 
diminuídos pelo medo e pelo desconhecimento. Acreditamos que o efeito dos 
preconceitos raciais e tribais é o de tentar desvalorizar uma outra raça. E isso é 



verdade. Esses preconceitos resultam também numa outra pérfida 
consequência que é a negação da existência de pessoas singulares, cada uma 
com a sua identidade própria. Eis o que faz o racismo, o sexismo e o tribalismo: 
cada pessoa deixa de ser uma criatura única, passando a ter a identidade do 
seu grupo. Deixa-se de ter um rosto, uma voz, uma alma: passamos a ser 
identificados por um rótulo geral: os negros, os brancos, os matsuas, os 
macuas, os do Norte, os do Sul. Fala-se de alguém e há uma voz que diz: ah, 
já sei como ele é, conheço esses tipos. 

Caros amigos 

Irei falar sobre a erosão dos valores morais e de como pode um escritor ajudar 
na reabilitação do tecido moral da sociedade. 

Escolhi este tema porque não conheço ninguém que não se lamente da perda 
de valores morais. Este é um assunto sobre o qual temos um imediato 
consenso nacional. Todos estão de acordo, mesmo os que nunca tiveram 
nenhum valor moral. E até os que tiram vantagem da imoralidade, até esses, 
depois de lucrarem com da ausência de regras, se queixam que é preciso 
travar a falta de decoro. 

Um dos caminhos que nos pode ajudar a resgatar essa moral perdida pode ser 
o da literatura. Refiro-me à literatura como a arte de contar e escutar histórias. 
Falo por mim: as grandes lições de ética que aprendi vieram vestidas de 
histórias, de lendas, de fábulas. Não estou aqui a inventar coisa nenhuma. Este 
é o mecanismo mais eficiente e mais antigo de reprodução da moralidade. Em 
todos os continentes, em todas as gerações, os mais velhos inventaram 
narrativas para encantar os mais novos. E por via desse encantamento 
passavam não apenas sabedoria mas uma ideia de decoro, de decência, de 
respeito e de generosidade. 

Há certa de trinta anos atrás Graça Machel – que era então Ministra da 
Educação – convocou um grupo de escritores para lhes dizer que estava 
preocupada. Estou preocupada, disse ela, estamos a ensinar nas escolas 
valores abstractos como o espírito revolucionário, do patriotismo, o 
internacionalismo. Mas não estamos a ensinar valores mais básicos como a 
amizade, a lealdade, a generosidade, o ser fiel e cumpridor da palavra, o ser 
solidário com os outros. E ela pediu-nos que escrevêssemos histórias que 
seriam publicadas nos livros de ensino. Graça Machel tinha a convicção que 
uma boa história, uma história sedutora, é mais eficiente do que qualquer texto 
doutrinário. 



Eu queria ilustrar o poder das histórias com dois pequenos exemplos. Nestes 
próximos momentos partilharei convosco duas vivências e o modo como essas 
experiências produziram em mim duradouras lições. 

O primeiro episódio – uma nação à procura de um hino 

Ainda há pouco entoamos nesta sala o Hino Nacional. Este hino tem uma 
história e eu estou ligado a essa história. Aconteceu assim: no início da década 
de 80, Samora Machel decidiu que o Hino Nacional então vigente deveria ser 
mudado. Ele tinha razão: a letra era mais um louvor à própria Frelimo do que 
de uma exaltação da nação moçambicana. Estávamos ainda longe do 
multipartidarismo, mas Samora tomou essa decisão. E nessa maneira que era 
a sua, “requisitou” 4 poetas e 5 músicos e fechou-os numa moradia na Matola 
com a incumbência de produzirem não uma, mas várias propostas de hinos. Eu 
era um dos 4 poetas. Eram tempos de guerra, a única coisa que havia nas lojas 
eram prateleiras vazias. Todos os dias saímos de casa com uma única 
obsessão: o que trazer para comer para a nossa família. Pois, nessa altura, de 
repente, estávamos numa casa com piscina, rodeado de mordomias e servidos 
de comida e bebida. Confesso que nos primeiros dias ficamos de tal modo 
fascinados que pouco trabalhávamos. Quando, a meio da tarde, escutávamos 
as sirenes dos carros dos dirigentes nós corríamos para o piano e 
improvisávamos um ar de grandes cansaços. Ao fim da tarde, eu e os meus 
colegas entregávamos às nossas esposas que nos vinham visitar, recipientes 
com a comida que cada um de nós tinha poupado durante o dia. E foi assim 
que, ao fim de uma semana, produzimos uma meia dúzia de hinos que foram 
ensaiados por um grupo coral e apresentados a uma comissão avaliadora. 
Havia duas propostas que mereciam a nossa preferência: uma delas era esta 
que agora é o nosso hino nacional, a Pátria Amada. A outra era baseada numa 
composição do maestro Chemane e tinha um estribilho que dizia: “Pátria de 
heróis! Levanta a tua voz! Viva Moçambique, povo unido, A estrela do amanhã 
brilhará!” O grupo coral que apresentou esta proposta em vez de Pátria de 
Heróis cantava: “Pátria de arroz” e a proposta ficou esquecida. 

O que sucedeu é que, por razão que desconheço, a iniciativa de Samora não 
teve seguimento. Samora morreu, o grupo de artistas foi desfeito e cada um de 
nós voltou para a bicha à espera do repolho e do carapau. E nunca mais nos 
lembramos do que havíamos feito. 

Uma década depois, o novo parlamento pluripartidário procurava um novo hino 
nacional. E eu fiz parte de um grupo de trabalho criado pela Assembleia da 
República. Esse grupo juntava pessoas apontadas pelo Partido Frelimo e pela 



RENAMO. Devo dizer que trabalhamos de facto juntos, num ambiente de 
concórdia tal que nos esquecíamos de que representávamos duas forças rivais. 
Fizemos dois concursos públicos mas as propostas recebidas eram todas elas 
muito fracas. O falecido Albino Magaia publicou então um artigo relembrando 
os hinos que, dez anos antes, um grupo de artistas havia criado. E foi assim 
que se resgataram esses registos quando estávamos nos últimos dia de 
trabalhos da assembleia. Escolhemos o Patria Amada com algumas dúvidas. O 
que não havia dúvida, porém, era que se o hino não fosse aprovado naquele 
dia, ter-se-ia que esperar pela próxima sessão meses depois. E aquela era 
uma questão de enorme sensibilidade e urgência. 

Pois nesses derradeiros momentos, os colegas da RENAMO colocaram 
objecções sobre algumas passagens da letra. Para dizer a verdade, a maior 
parte dessas objeções tinha sentido. porque alguns dos versos daquela letra 
eram realmente marcados pelo tempo de revolução. Já não se exaltava 
nenhuma força política. Mas falava-se de proletários, falava-se no Sol 
vermelho. Pedi ao grupo de trabalho uns minutos e, ali num quarto ao lado, 
alterei as passagens que suscitavam polémica. Foi ali que surgiu o “Sol de 
Junho”, por exemplo, para substituir o Sol Vermelho. E o hino foi aprovado pelo 
grupo e transferido para debate entre os deputados. 

Curiosamente uma das passagens que suscitou mais objecções foi essa que 
diz “Nós juramos por ti Moçambique, nenhum tirano nos irá escravizar”. Alguns 
deputados achavam que aquilo não devia estar ali. Porque, segundo eles, 
nunca teríamos em Moçambique a ameaça de um tirano. Todos os países do 
mundo podem sofrer essa eventualidade. Nós, não. Não imagino como se pode 
sustentar essa certeza. Subsiste a ideia ingénua que nós, moçambicanos, 
estamos, por qualquer razão divina, acima dos comuns mortais. Mas nós 
somos humanos e existirão entre nós aqueles, que na ganância do mandar, já 
são tiranos antes mesmo de conquistarem o Poder. Ainda bem, caros amigos, 
que essa estrofe não foi retirada. Há muitos modos de ser tirano. Há vários 
modo de ser escravo. E é bom que o nosso hino nos encoraje a não aceitar 
nenhum forma de tirania ou de escravatura. 

Segundo episódio – O não discurso de Samora 

No Quarto Congresso da Frelimo, em 1983, fui designado como responsável 
do Gabinete de Imprensa. Nós, os jornalistas, ficávamos confinados a um 
compartimento envidraçado, numa espécie de aquário suspenso sobre a 
grande sala. Na altura, nós já produzíamos emissões de televisão para além, é 
claro, da rádio e dos jornais. Logo no inicio dos trabalhos, Samora Machel 



subiu ao pódio para usar da palavra. Trazia consigo o Relatório do Comité 
Central que era, à maneira dos partidos revolucionários, um documento 
volumoso. Assim que começou a ler, Samora teve uma breve hesitação, 
colocou os papéis na bancada e falou de improviso. Foi um improviso breve 
mas o que ele disse foi, para mim, mais importante e mais duradouro que o 
extenso relatório do Comité Central. Inclinado sobre o pódio, como se 
ganhasse a proximidade de uma confidencia, Samora convertei a solene Sala 
de Congressos num espaço com intimidade familiar. E falou do seu sentimento 
de estranheza ao ver-se como um ex-guerrilheiro agora rodeado de facilidades, 
cercado pelas obrigações protocolares e de segurança de um palácio 
presidencial. E disse mais, falou daquilo que ele chamou das “balas doces do 
inimigo”. Referia-se às formas mais subtis de sedução e de corrupção que, no 
seu entender, eram mais perversas que as verdadeiras balas. E ele interrogou-
se se os seus companheiros estariam preparados realmente para esse embate, 
se estavam preparados para enfrentar as balas de açúcar. A sala estava 
suspensa naquela confidência. A rádio e a televisão transmitiam em direto 
aquele desabafo do Presidente. E escutavam-se não só as palavras mas os 
silêncios e a respiração inquieta do presidente. Naquele momento, um oficial 
do protocolo entrou na Gabinete de Imprensa e entregou-me um papel com 
uma instrução rabiscada que dizia: interrompam imediatamente a transmissão. 
Aquilo foi, para mim, um balde de água fria. Porque me parecia, como jornalista 
e como cidadão, que estava ali a acontecer tinha um alcance didático que não 
poderia ser recuperado se perdêssemos a transmissão. Mas havia naquele 
bilhete uma ordem que eu não tinha modo de refutar. Ocorreu-me uma 
pequena manobra de diversão. Eu queria apenas uns minutinhos adicionais. 
Quem sabe o Presidente não usasse mais que esses minutos? E escrevi o 
seguinte nas costas no bilhete: desculpe, não entendo bem a assinatura, não 
se importa de identificar melhor, afinal é o Presidente quem está falar…. Dobrei 
muito lentamente a folha e pedi ao mensageiro do protocolo que fosse de volta. 
Aquele vai e vem deu-me tempo para que o presidente terminasse o seu 
improviso em transmissão direta. 

De toda a minha carreira de onze anos de jornalismo talvez tenha sido este o 
momento maior. Porque estava ali um dirigente de uma nação que se despia 
do seu estatuto infalível e partilhava não uma certeza, mas a confissão de uma 
insegurança, de um fragilidade. Estava ali não um líder revolucionário 
discursando em voz alta, mas um homem dobrado pela angústia e 
murmurando dúvidas sobre o quanto valera a pena toda a sua luta. 

Durante um intervalo desse mesmo congresso tive a oportunidade de me 
sentar com um grupo de veteranos da luta de libertação nacional. E eles foram 
relatando como saíram clandestinamente do país para se juntarem à luta 



nacionalista. Alguns desses homens confessaram que o principal motivo da 
sua fuga não era a libertação da pátria. O que os movia a sair de Moçambique 
era poderem estudar. E quando, na Tanzania, receberam a notícia que, em vez 
de estudar, iriam combater esses militantes foram assaltados por dilacerantes 
dúvidas. Alguns pensaram em desertar e fugir dos campos de treino. Foi isto 
que confessaram. E eu pensei que havia mais coragem naquela confissão, do 
que em toda a sua arriscada odisseia. Aquelas pequenas histórias 
humanizavam a narrativa solene e oficial que apresenta a epopeia dos 
nacionalistas como um desfile de super-homens. Afinal, o ninguém nasceu 
herói. Ele cresceu, teve duvidas, sentiu medo. A bravura maior não está no 
modo como combateu aos outros. A grande coragem está no combate interior, 
esse que fazemos para nos superar a nós mesmos. 

Falei-vos há pouco dessa proposta de hino chamada Pátria de heróis que foi 
entoada como Pátria de Arroz. Lembro-me que, na altura, até gostei do 
equívoco dos cantores, porque me vieram à memória as palavras de Albert 
Camus quando recordava a Argélia onde ele nasceu e dizia: “Pobre do país 
que precisa de heróis”. 

Naquela altura achei que talvez fosse preferível uma pátria de arroz a uma 
pátria de heróis. A verdade é que a nossa epopeia nacional foi apropriada por 
um discurso vazio de exaltação patrioteira. 

O resultado é que as nossas ruas e praças estão recheadas de nomes de 
heróis. A esses heróis, porém, falta-lhes rosto, falta-lhe voz, falta-lhes vida. 
Herdámos uma história heroica de heróis sem história. Só temos a História com 
H maiúsculo. Faltam-nos as pequenas histórias, falta-nos os pequenos 
episódios que seduzem a imaginação e sustentam a memória. 

Caros amigos 

Um dia destes, um jovem funcionário propôs-me o pagamento de um suborno 
para emitir um documento. Aquilo não correu bem porque ele, num certo 
momento, reconheceu-me e recuou nos seus propósitos. 

Para se redimir o jovem explicou-se da seguinte maneira: 

– Sabe, senhor Mia eu gostava muito de ser uma pessoa honesta, mas falta-
me o patrocínio. 



Não será exatamente o patrocínio que nos afasta da honestidade. O que nos 
falta é criar uma narrativa que prove que a honestidade vale a pena. Houve 
quem confundisse o combate contra a pobreza absoluta pelo combate pela 
ganância absoluta. Sugeriram-nos que a auto estima pode ser resolvida pela 
ostentação do luxo. 

Uma certa narrativa quer ainda provar que vale a pena mentir, que vale a pena 
roubar, e que vale a pena tudo menos ser honesto e trabalhar. Aliás, a palavra 
“trabalho” suscita fortíssima alergias. Pode-se ter negócios, pode-se ter 
projetos. Mas ter um trabalho isso é que nunca. Que o trabalho leva muito 
tempo e, além disso, dá muito trabalho. Mas, no fundo, todos sabemos: 
enriquecer rápido e sem esforço só pode ser feito de uma maneira: roubando, 
vigarizando, corrompendo e sendo corrompido. Não existe, no mundo, inteiro, 
uma outra receita. 

Preocupa-nos que os nossos estudantes entrem para universidade com fraco 
desempenho académico. Pois eu acho mais preocupante ainda que os nossos 
jovens cresçam sem referências morais. Estamos empenhados em assuntos 
como o empreendedorismo como se todos os nossos filhos estivessem 
destinados a serem empresários. Ocupamos em cursos de liderança como se a 
próxima geração fosse toda destinada a criar políticos e líderes. Não vejo muito 
interesse em preparar os nossos filhos em serem simplesmente boas pessoas, 
bons cidadãos do seu país, bons cidadãos do mundo. 

Escrevi uma vez que a maior desgraça de um país pobre é que, em vez de 
produzir riqueza, vai produzindo ricos. Poderia hoje acrescentar que outro 
problema das nações pobres é que, em vez de produzirem conhecimento, 
produzem doutores (até eu agora já fui promovido..,) . Em vez de promover 
pesquisa, emitem diplomas. Outra desgraça de uma nação pobre é o modelo 
único de sucesso que vendem às novas gerações. E esse modelo está bem 
patente nos vídeo-clips que passam na nossa televisão: um jovem rico e de 
maus modos, rodeado de carros de luxo e de meninas fáceis, um jovem que 
pensa que é americano, um jovem que odeia os pobres porque eles lhes fazem 
lembrar a sua própria origem. 

É preciso remar contra toda essa corrente. É preciso mostrar que vale a pena 
ser honesto. É preciso criar histórias em que o vencedor não é o mais 
poderoso. Histórias em que quem foi escolhido não foi o mais arrogante mas o 
mais tolerante, aquele que mais escuta os outros. Histórias em que o herói não 
é o lambe-botas, nem o chico-esperto. Talvez essa histórias sejam o tal 
patrocínio que faltou ao nosso jovem funcionário. 



Tudo isto é urgente e imperioso. Porque nós estamos na eminência de 
desacreditar de nós mesmos. Todos nós já escutámos de alguém a seguinte 
desistência: não vale a pena, nós somos assim. Nós somos cabritos à espera 
de ser amarrados num qualquer pasto. Estamos a aprender a desqualificarmo-
nos. Estamos a replicar o racismo que outros inventaram para nos 
despromover como um povo de qualidade moral inferior. 

E vou terminar partilhando um episódio real que foi vivido por colegas meus. 
Depois da Independência, um programa de controlo dos caudais dos rios foi 
instalado em Moçambique. Formulários foram distribuídos pelas estações 
hidrológicas espalhadas pelo país. A guerra de desestabilização eclodiu e esse 
projeto, como tantos outros, foi interrompido por mais de uma dúzia de anos. 
Quando a Paz se reinstalou, em 1992, as autoridades relançaram esse 
programa acreditando que, em todo o lado, era necessário recomeçar do zero. 
Contudo, uma surpresa esperava a brigada que visitou uma isolada estação 
hidrométrica no interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se mantido ativo e 
cumprira, com zelo diário, a sua missão durante todos aqueles anos. 
Esgotados os formulários, ele passou a usar as paredes da estação para 
registar, a carvão, os dados hidrológicos. No interior e exterior, as paredes 
estavam cobertas de anotações e a velha casa parecia um imenso livro de 
pedra. Ao receber a brigada o velho guarda estava à porta a estação, com 
orgulho de quem cumpriu dia após dia: acabou-se o papel, disse ele, mas o 
meus dedos não acabaram. Este é o meu livro. E apontou para a casa. 

E esta é a história com que termino. 

Por Mia Couto 

 


